“我等到不想等了。”
这句话说得很轻，但林昭觉得它重得像一块石头，压在他的x口上。他忽然明白了——这次邀约不是她随手扔出的石子。这是她的最后一步。如果今天他坐在这里，还是说出那些绕来绕去的话，还是把“我喜欢你”藏在“这条线是活的”这样的句子里，她大概会喝完这杯茶，站起来，说一句“下次见”，然后不会再写纸条了。
不是因为她不喜欢他了。是因为一个人不能在空房间里等太久。
“我喜欢你。”
林昭说。没有铺垫，没有隐喻，没有“曲线”和“线”。就是这三个字，gg净净的，像是把一张写了很久的纸条终于折好，塞进信封，封上口，贴上邮票，投进了邮筒。
他不知道自己为什么选了这三个字。也许是因为它们是最简单的，最笨的，最没有美感的。但它们是诚实的。它们不像“曲线是活的”那样可以被任何一种方式解读，它们只有一种意思。
宋也看着他，眼睛里的那层平静彻底碎了。她没有哭，但她的睫毛在微微颤抖，像是蝴蝶翅膀上沾了水。
“你知不知道，”她说，声音有一点哑，“我等这句话等了多久。”
“对不起。”
“不要说对不起。”她摇了摇头，“说别的。”
林昭想了想。然后他伸出手，越过桌面上那两只茶杯之间的距离，把掌心朝上，放在她面前。
内容未完，下一页继续阅读