宋也没有说话。她只是看着他，眼睛里的那层平静裂开了一条缝，有什么东西从缝隙里透出来，亮亮的，像冰面下的水。
“从第一次在图书馆看见你开始，”林昭说，话一旦开了头，后面的就像是被打开了闸门，收不住了，“你坐在地上看康定斯基，头发用铅笔绾着，袖口有一块墨渍。你跟我说要用‘手’去看线，说线条是有温度的。我当时觉得你在说一些我听不懂的话，但后来我发现，那些话我全都记住了。”
他停了一下，低头看了看自己的手。那双手还在微微发抖。
“我后来画了很多条线。在草稿纸上，在速写本里，在作业的边角。每一条都是用你说的方式画的——用手感受，再画下来。它们没有一条是直线。你跟我说，不是直线的线，是活的。但我一直没告诉你——”
他抬起头，看着宋也。
“那些线之所以是活的，不是因为我用了你说的方式。是因为我在想你。每一次画它们的时候，我都在想你。想你说的每一句话，想你坐在过道里看书的样子，想你写纸条时把‘的’写成‘の’。我不知道这算什么，我也不知道你听了之后会觉得我是一个奇怪的人还是什么——”
“林昭。”宋也打断了他。
她的声音不大，但很清晰，像是一颗石子落进了安静的湖面。
“你第一次在图书馆叫我的时候，我戴着耳机，其实听到了。”
林昭愣了一下。
“我听到了你叫我让一下。”宋也说，“但我没有抬头。因为我在想，这个人为什么会在这个时间、这个书架前面出现。那本书——你拿的那本《城市意象》——它不在你伸手就能拿到的那一排。它在上面那排。你要踮脚才能够到。”
内容未完，下一页继续阅读