吃完饭，母亲已经把东西都准备好了。
“来，去后院，那里亮堂，也没味儿。”她拿着一个黑色的盒子走出来，手里还拎着一件父亲不穿的旧衬衫，“这染发膏味道冲，别在屋里弄。”
后院其实就是个小天井，有一口压水井，旁边种了几盆葱和蒜。上午的阳光正好照进来，亮堂堂的，把地面晒得发白。
母亲搬了个小板凳坐在井边，把那件宽大的男式旧衬衫反穿在身上，扣子扣在背后，像个围裙一样，用来挡住染发膏滴落弄脏衣服。
“来，戴上手套，别染手上了，那玩意儿洗不掉。”她递给我一副一次性塑料手套，又把调好的染发膏和一把小梳子塞给我。
那染发膏黑乎乎的，散发着一股刺鼻的氨水味，但这股味道混杂着母亲身上淡淡的汗味和肥皂香，竟形成了一种奇异的、令人眩晕的味道。
我戴上手套，站在她身后。
阳光照在她的头发上，有些晃眼。母亲的头发很密，发质有些硬，带着一种蓬勃的生命力，只是发根处那星星点点的白，显得有些刺眼。
“从鬓角开始刷，别弄到脸上啊。”母亲指挥道，微微仰着头。
“知道了。”
我用梳子蘸了点黑色的膏体，小心翼翼地凑近她的鬓角。
内容未完，下一页继续阅读