推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵干涩的摩擦声。
这声音在空荡荡的巷子里回荡，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二人世界的静谧。
相反，有些喧嚣的“生活气息”毫无预兆地扑面而来。
堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大口。
电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显得嘈杂而热闹。
而在那嘈杂声中，夹杂着男人中气十足的大笑，像是一盆水，兜头浇灭了我心底那点刚冒头的、关于“回家独处”的旖旎念头。
心里“咯噔”一下就落了空。
就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。
那种独属于我和母亲两个人、在无数个日夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为“父亲”的现实给冲散了。
“哟！向南回来了！”
随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影“腾”地一下站了起来。
内容未完，下一页继续阅读