我站起身来，膝盖跪得有些发麻，在原地站了一瞬才缓过来。我把那包茶揣进口袋，又弯腰把坐垫摆正，朝他鞠了一躬。
“那我先走了。晚上见。”
“嗯。”他点了点头，没有起身送我，只是坐在桌边，看着我把门拉开。
跨出门槛的那一刻，午后的阳光又重新落在我身上。
杉树林的影子在地上铺成一片深深浅浅的灰。
我深吸了一口气，空气里有草木的清香和泥土的气息，干净而明亮。
身后传来木板门合上的轻响。
我沿着来时的石阶往下走，步子比上山时快了些。
走到半山腰那处转角的时候，我不由自主地停下来，回头望了一眼。
神社的屋顶在树影间露出一角灰色的瓦檐。
内容未完，下一页继续阅读