我端着马克杯的手一抖，黑咖啡洒在白衬衫上，晕开块深褐色的污渍，像一张嘲笑的嘴。张总那个单子我记得清楚，他搂着陪酒女说“沈经理喝一杯，我就签一万“，王总在旁边敲边鼓：“小沈，为了公司牺牲一下。“我喝到第三瓶时，胃里像有把刀在搅，趴在马桶上吐到胆汁都出来，医院诊断单上写着“急性胃黏膜出血“。可他们不知道，那个单子能救整个部门的年终奖，包括老陈的房贷和孩子的学费。
下午陪王总见新客户，对方是个秃顶的中年男人，一见面就盯着我的胸口笑：“沈经理真是年轻有为，人也长得标志。“握手时他故意用拇指摩挲我的手背，黏腻的触感让我起了一身鸡皮疙瘩。“晚上一起吃个饭？“他往我手里塞了张房卡，“边吃边谈，保证让你满意。“
我猛地抽回手，房卡掉在地上。王总立刻捡起来塞进我包里，笑着打圆场：“张总开玩笑呢，小沈晚上有空，我们一定到。“他在桌下狠狠踩我的脚，高跟鞋的鞋跟都被踩歪了。回公司的路上，王总教训我：“现在的客户都这样，你装什么清高？单子黄了你来赔？“他的唾沫星子溅在我脸上，我看着窗外掠过的街景，突然觉得这一身精致的西装，还不如我扫街时穿的旧衬衫干净。
躲在消防通道哭了十分钟，眼线液顺着脸颊往下淌，像两条黑色的虫子。补妆时发现眼角的细纹又深了些，遮瑕膏都盖不住。回到办公室，小李正坐在我的座位上，用我的私人电脑翻客户资料。“沈经理，我帮你整理呢，“她指着屏幕上的大客户名单，“这个李总我爸认识，我去谈肯定比你方便。“
我一把抢过电脑，力道没控制好，她的手肘撞在桌角，立刻红了眼眶。“王总！沈经理欺负我！“她的哭声穿透办公室，王总过来只看了一眼就骂我：“你跟个实习生计较什么？资料给她又怎么了？“我看着小李得意的笑，突然觉得这格子间像个镀金的笼子，我们都在里面斗来斗去，忘了外面还有太阳。
加班到十一点的办公室空得发慌，只有我的工位还亮着灯。电脑屏幕上的报表数字像活过来的虫子，密密麻麻地爬。母亲的视频电话突然弹出来，她身后是医院的白墙，父亲躺在病床上，脸色蜡黄。“囡囡，你爸今天又吐血了，医生说要做穿刺，你能不能回来一趟？“母亲的声音带着哭腔。
我盯着屏幕上未完成的方案，喉咙发紧：“妈，我下周有个大项目，真的走不开。“我给她转了五万块，“请最好的护工，钱不够再跟我说。“挂了电话，眼泪突然砸在键盘上，晕开了“800万“的数字。我能请得起最好的护工，却不能给父亲倒杯水；我能赚够弟弟的学费，却半年没见过他一面；我能在酒桌上谈笑风生，却在深夜的办公室哭到喘不过气。
后颈的麻意袭来时，我正站在写字楼的落地窗前。楼下的环卫工推着三轮车慢慢走，嘴里哼着跑调的《东方红》，扫帚划过地面的“沙沙“声，隔着玻璃都能听见。他停下来买了个烤红薯，剥开纸皮时冒出的白气，在冷夜里格外显眼。我突然想念我的出租屋，想念凉席上被汗水浸出的印子，想念二手电动车链条的“咯吱“声，想念林小满递来的热包子——在那里，我不用假装坚强，不用看人脸色，累了就能坐在路边吃碗牛肉面，辣得眼泪直流也没人管。
原来格子间的天花板再高，也装不下自由的风；KPI的数字再大，也填不满心里的空。我羡慕的白领生活，不过是另一种形式的奔波，和我扫街时的太阳、风雨，本质上没什么两样。
三、尘埃里的自由
再次醒来时，阳光透过窗帘缝照在脸上，暖洋洋的。我躺在自己的小床上，身上穿着那件洗得发白的T恤，手里还攥着张皱巴巴的传单。
手机在床头柜上震动，是林小满发来的：“今天做了葱油饼，给你留了两个，快来拿。“我笑着回复“马上到“，起身时发现腰不疼了，浑身轻松。
内容未完，下一页继续阅读