那天晚上，林小明回到民宿，躺在床上。他没有开灯，窗外的月光透过百叶窗的缝隙照进来，在天花板上画出一条一条的银线。
他拿出手机，打开备忘录。
他已经养成了一个习惯——每天晚上把当天发生的事记下来。不是日记，是他记不住的那些细节。他怕自己会忘记。他怕自己会忘记她第一次把咖啡递给他的时候，她的指甲是lU0sE的。他怕自己会忘记她说「林小明」三个字的时候，第二个字的音调会微微上扬。他怕自己会忘记今天，她的手放在他手臂上，那五分钟里，海风吹过来的时候，她头发上有J蛋花的味道。
他打字：
「第十天。她的手放在我的手臂上。放了五分钟。我没有动。因为我怕我一动，她就会把手拿开。我宁愿手麻，也不要她拿开。」
他看着这行字，又在後面加了一句：
「明天早上我要帮她买咖啡。拿铁，不加糖，温的。我要五点半起床。我要让咖啡在她到的时候还是温的。我要让她知道，她说的话我都记得。」
他把手机放在x口上。
闭上眼睛。
失眠了。但不是那种痛苦的失眠。是那种快乐的失眠。是那种闭上眼睛就看到她的脸、睁开眼睛就期待明天见到她的失眠。
这种失眠，他愿意每天都来一次。
内容未完，下一页继续阅读