她走近，俯身看排水孔的位置、水龙头的角度、玻璃边缘留的那一公分，一个习惯很久的职业反S在她脑子里亮了一下，将来有人在这里泡澡，照片会拍到哪里，才不会破坏那个只属於本人的距离。
她不是在替旅人想像浪漫，她在替预备会来的所有眼睛调整焦距。
她用指节敲了敲窗框，声音很实，在心里替这一格写了一行备注：「声音稳。」
然後她才真正走回房间中央，床的高度b一般饭店略低，床尾没有多余的装饰，靠近窗边的那一小块地板刻意留空，是要给人站在那里发呆用的。
她走上前去，站在那块空地上，山在窗外拉出一条缓坡，雾已经薄了，树的轮廓清楚起来。
她看着那片树，默默量了一下：从房门走到这里，需要几步、从床边坐起来，看见山，要几秒、从城市带来的烦躁，在这样的距离里，要多久才会慢下来？
这些都不是可以写进对外文稿的数字，却是她心里真正的衡量。
她忽然抬手，把灯关掉一半，房间瞬间暗下来，只剩窗外最後一点自然光，混合着走廊透进来的窄光，为房间g勒出介於清楚与模糊之间的轮廓。
她重新看一眼，「这样才是真正的晚。」她低声说，声音很轻，只有自己听得见。
她回到桌边坐下，把那句话改写成更适合存在纸面的版本：「晚间光源保留一半，让山的暗度进房。」笔尖落下的声音在安静里特别脆。
她写完，把笔横放在本子上，整个人往椅背靠，眼睛仍然在房间里来回扫，每一个角落都是一种可能的故事，但在故事发生之前，她必须先把所有可能看过一遍。
走廊那头，有一双眼睛在看她，少齐站在转角後的那一段Y影里，距离不算近，却刚好可以看见房门内侧的光线变化，以及那个在房间里移动的身影。
内容未完，下一页继续阅读