我提笔时，窗外正落着雨。
这是福州城最寻常不过的春雨，细细密密，织成一张灰蒙蒙的网。
雨水打在廊下的芭蕉叶上，那一声声残响，像极了谁在低声叹息。
我坐在窗前，指尖触到那管他惯用的湖笔，笔杆微凉，砚台里的墨已经研了很久，浓稠得化不开，倒映出我这张憔悴得连自己都快认不出的脸。
我想写一封信给他。
尽管我知道，这封信永远寄不出去了。
他去的地方，没有驿站，没有地址，甚至连一丝魂魄的回响都难以寻觅。
但我还是想写，写给那些被他带走的、却又深深烙印在我骨血里的时光。
他以为我忘了，其实我全都记得。