这是《冬天的手套》的续篇。
只是那天没有雪，
只有风，和太多来不及说出口的告别。
我离开老学校的那天，天sE很淡，像一张被泪水打Sh的纸。所有的声音都被风吹得飘远，连笑声都带着轻微的颤。那天我有好几个朋友来送我——每一个都代表了我不同的时间、不同的自己。
第一个来的人，是那个我曾经打过架的朋友。
一个来自加拿大的男孩。那时的我们太倔强，为了几句误会，就让友情在言语中破碎。直到最后几个月，我们才重新说话。那次的“和好”很安静，就像冬天的雪落在屋檐上，不响，却让人心安。他递给我一张贺卡，自己画了一幅画，画上是蓝sE的天和两个人在草地上打闹。我记得那一瞬间，他笑着对我说：“别再那么倔了，好吗？”我没答，只是点头。那画纸被风吹了一下，几乎要滑落——我伸手接住时，才发现掌心在微微发抖。我们曾经争吵，却又不舍。我们以为还会再见，但那竟成了再也写不完的句子。
第二个送我的是一个来自欧洲的nV孩。
她漂亮得让人一瞬间忘了呼x1。头发是被yAn光亲吻过的金sE，微风一吹，就会闪着柔和的光。她的眼睛是浅蓝sE的，清澈得像初冬的湖面，平静、纯净，却带着一点让人无法忽视的深意。她笑的时候，嘴角轻轻上扬，露出一丝极浅的酒窝，仿佛天真的秘密。她总是喜欢在课后跑过来找我，一起笑、一起谈天，有时递给我一块饼g，一张小卡片和她妈妈做的三明治。她真的对我很好。可不知从哪天起，我忽然开始疏远她。也许是自卑，也许是害怕失去，也许只是年少的我还不懂“被喜欢”意味着什么。于是我学会假装冷漠，用距离保护自己。我看着她慢慢地不再靠近我，笑容也渐渐变淡。直到我要离开的那天，她也没有出现——只留下那种莫名的空白，像被风擦去的足迹。多年后，每当yAn光照进教室的窗，我都会想起她那一头闪光的头发，还有那天我没说出口的一句“对不起。”
而第三个，是《冬天的手套》里的他。
他没说一句话。只是在人群的边缘站着，双手cHa在口袋里。风吹乱他的头发，红了他的眼角。我走到他身边，他只是轻轻拍了拍我的肩，什么都没说。那一刻，我想起我们一起划皮划艇的冬天，他把手套递给我的画面像被风再一次翻起——依然清晰，仍旧温暖。当车门关上的那一刻，我看到他转过身，去到C场的另一头。风很大，他背影单薄。我分不清那是冷风吹红了他的眼睛，还是泪水。也许都有。
那一天我学会了什么叫失去。
不再是物品的离开，而是人的消逝——那些带着笑容和真心的人，毫无声音地退到记忆的深处，只留下那一种心口的空。
内容未完，下一页继续阅读