>“今天风很大，树叶在唱歌。”
她屏住呼吸，手指悬在播放键上方，不敢按动第二次。这不是预录的片段，也不是心理作用。磁带原本只录到她说完“请你告诉我，你也过得很好”，之后是长达数分钟的空白。可现在，这段空白里有了回应，像是有人坐在房间另一头，静静望着她说话。
她冲出卧室，直奔庭院。夜色浓重，灰雾虽未完全退去，但已稀薄如纱，不再遮蔽视线。记忆之耳树静立中央，叶片微微颤动，仿佛刚被人抚摸过。她抬头看去，一片新生的叶子正缓缓脱落，飘至半空时忽然绽放出微光，化作一只小小的纸鸟，翅膀上写着两个字：“听见”。
星野蹲下身，指尖轻触地面，那里还残留着一丝温热，就像有人曾在此停留片刻。她低声问：“是你吗？”
没有回答，但她知道他已经来了又走。
清晨六点整，小舟推开房门，看见星野坐在钢琴前，手里握着一张泛黄的乐谱。他走近一看，发现那是贝多芬《月光奏鸣曲》的手抄本，页边有熟悉的批注笔迹??陈屿的习惯性缩写、对节奏的特别标注，甚至还有几处用红笔圈出的小错误，是他当年教星野时留下的痕迹。
“从哪儿找到的？”小舟轻声问。
“昨晚那片叶子变的。”星野说，“它落地后，长成了这本书。”
小舟伸手翻动乐谱，突然停在第一页。原本空白的扉页上，多了一行新写的字：
>“给未来的你，和一直在我心里的她。”
他的眼眶一下子红了。“他还记得……还记得我们。”
星野点点头，将乐谱放在琴架上，深吸一口气，开始弹奏第一乐章。音符流淌而出，温柔而缓慢，像是一封跨越生死的信笺逐字展开。随着旋律推进，院子里的言生种纷纷响应：蒲公英状的记忆孢子随节拍飘散；墙壁上的情绪花由灰白转为暖橙；西伯利亚那株刻着摩尔斯电码的植物竟在同一时刻发出微弱闪光，经破译后显示为同一句话：“我在听。”
内容未完，下一页继续阅读