左手边的铁皮盒敞着口,里面的现金码得像块砖头,最上面的一张印着“中国人民银行“,边角沾着点褐色的痕迹——像干涸的血迹。
“周主任,张校长的电话。“门口的年轻老师探进头,手里拿着张纸条,“他说开发商刘总那边,想让他侄子进实验班,学籍的事......“我这才惊觉,自己变成了周建明。摸向公文包,夹层里的信封硌得肋骨生疼。掏出来数时,指尖在颤抖——整整8万,崭新的钞票上还留着银行的捆扎痕迹。
这是昨天那个金链男人塞的,他儿子离录取线差17分,却在登记表的“特长“栏填了“书法“,旁边附着张市级比赛的奖状,印章模糊得像团墨。
拉开右手边的抽屉,里面锁着本黑色笔记本,第一页写着“2024年赞助费明细“:-刘总(开发商):15万(实验楼空调)-李科长(教育局):10万(儿子转学)-王老板(超市):8万(食堂承包)-......最后一行用红笔写着:“已垫付多媒体教室维修费:7.3万“。
九点整,招生办的门被推开,一个穿蓝布衫的女人走进来,手里攥着个布包。“周主任,“她的布鞋在地板上蹭出灰痕,“我家柱子考了第12名,够线了......“话没说完就被我打断,“今年名额紧,按规定要摇号。“她的布包突然掉在地上,滚出个铁皮饭盒,里面是咸菜和馒头。“
我知道要摇号,“她捡饭盒时,我看见她手背上的冻疮,“但邻居说......说只要给您......“我盯着桌上的公章,突然想起三年前。那时实验楼的电路老化,冬天总跳闸,张校长在会上拍桌子:“教育局不给钱,你们自己想办法!“
后来开发商刘总找上门,说愿意捐20万修电路,条件是“每年给三个''机动名额''“。第一个拿到名额的,是他有智力障碍的小儿子。十点半,张校长推门进来,把一份录取名单拍在桌上:“把这三个名字加上去,刘总刚打了款。
“名单最下面的名字我有印象,上次模拟考排300多名,家长是开建材厂的,上个月刚给学校换了新的课桌椅。“校长,这样对其他孩子不公平。“我捏着名单的指尖发白,铁皮盒里的钱突然变得滚烫。
张校长冷笑一声,从抽屉里拿出张照片——我老婆在菜市场摆地摊的照片,背景里有个穿制服的人在掀摊子。“你老婆的摊位,是刘总打了招呼才让摆的。“他用手指敲了敲照片,“老周,识时务者为俊杰。“
中午去食堂吃饭,听见两个老师在议论:“周主任最近胖了,啤酒肚都出来了。“我摸了摸肚子,其实是公文包里的现金硌出的形状。打饭的阿姨多给我舀了勺红烧肉:“您爱人昨天来送菜,说您总胃疼。“
下午审核材料时,发现那个穿蓝布衫女人的儿子柱子,成绩册上每个学期都是“三好学生“,最后一页还贴着张奖状——“市级数学竞赛一等奖“。而刘总侄子的材料里,除了张假的书法奖状,只有张医院的诊断书:“轻度弱智,建议就读特殊学校“。
放学前,我把8万块现金塞进信封,让年轻老师转交给穿蓝布衫的女人:“就说她儿子被选为''特困生'',学校减免学费。“然后在录取名单上划掉了刘总侄子的名字,在柱子的名字后面打了个勾。
内容未完,下一页继续阅读