回到家已近八点，从冰箱拿出昨天的蛋炒饭，微波炉转了两分钟，香味混着焦味飘出来，像我此刻的心情。吃着炒饭，想起老先生翻书的样子，想起书架上整齐的书，想起书店里安静的时光。如果能换种生活，每天整理书架，和读者聊聊天，不用对着刘阿姨的拐杖赔笑，该多好。
这念头刚冒出来，后颈突然发麻，像小蚂蚁顺着脊椎爬——和前几次穿越时一模一样。以为是累了，想翻身，身体却动弹不得，眼皮越来越沉。
再睁眼时，鼻尖萦绕着旧书味，混着檀香，像走进了时光隧道。低头一看，自己坐在藤椅上，穿件洗得发白的中山装，袖口磨出毛边，手里捧着《三国演义》，书页边缘卷了角，像展翅的蝴蝶。
更惊的是抬手——这双手布满老年斑，指关节有些变形，翻书时却异常灵活，绝不是我那双握鼠标、指节突出的手。书架上的书摆得整齐，分类标签用毛笔字写着，墨迹有些褪色。
“陈老先生，这本《红楼梦》还有新的吗？“穿校服的小姑娘站在书架前，手里捧着本封面破损的书。我张了张嘴，喉咙干得像砂纸，却发出苍老的声音：“没了，这是最后一本，不介意的话，我给你包上书皮。“
小姑娘笑着点头，我起身拿牛皮纸，却差点被藤椅绊倒。这具身体的膝盖不好，走路有点打弯，像台生了锈的机器。原来老先生的从容背后，藏着这样的不便。
给小姑娘包书皮时，手指抖得厉害，牛皮纸在手里像不听话的小鸟。她看着我笑：“老先生，您慢点儿，我不急。“才想起她是常客小雅，每天放学都来借书。
“今天的《读者》到了吗？“穿工装的男人走进来，嗓门大得像喇叭。我指着角落的杂志架：“到了，最后几本在那儿。“他拿起一本，突然皱眉：“怎么有页皱了？“我刚想解释是运输时压的，他已经把杂志扔回架上：“算了，不买了。“
看着他扬长而去的背影，突然觉得委屈。我们小心翼翼对待每本书，却还是会遇到这样的挑剔。就像我带看的房子，明明打扫得干净，却总有人挑出各种毛病。
中午来个收废品的，指着角落的旧书：“陈老先生，这些废书卖给我吧，一斤五毛。“我看着那些书，有些缺页，有些封面破损，却是我一本本攒的宝贝。“不卖，“我摇头，“我留着有用。“
收废品的撇撇嘴：“留着占地方，不如换点钱。“他的话像根针，刺得心里发疼。这些书里藏着多少故事，多少时光，怎么能当废品卖呢？
内容未完，下一页继续阅读