煎蛋的蛋黄凝固得恰到好处，不多不少正好70%；咖啡盛在刻度杯里，液面精准地停在200ml的线上；全麦面包切得厚度均匀，每片都是1.5厘米。“营养师说这个配比能提升15%的决策速度。“管家的声音平稳得像机器，“少爷的数学月考成绩下降0.5%，按您的要求，已削减他下月30%的零花钱。“
电子屏突然弹出儿子的照片，十岁的小男孩举着画笔，笑得露出两颗小虎牙。上次见面时他说想当画家，我却在他的兴趣评估表上打了“低回报率“的标签。数据框在照片旁跳动：“与子女有效沟通时长低于行业平均水平23%，建议周末安排1小时绘画课，情感投资回报率预计提升12%。“
穿西装时，内置传感器突然报警：“左肩倾斜0.3度，不符合商务礼仪标准，修正后可提升8%的谈判成功率。“我对着穿衣镜调整姿势，领带打得像量角器量过的，夹角正好45度。这件手工定制的西装，价格够我扫半年街，可穿在身上，却比我那件洗得发白的衬衫还束缚。
晨会在九点整准时开始，全息投影的报表悬浮在会议室中央。合伙人老张唾沫横飞地介绍新能源项目：“这个项目绝对能成，回报率至少30%！“我调出风险评估模型，红色的警告灯疯狂闪烁：“风险系数37.6%，超过安全阈值0.6%，建议否决。“
“你他妈冷血啊！“老张拍着桌子站起来，“这个项目能让公司市值涨五个点！“我平静地调出他的个人数据：“你女儿留学需要200万，这个项目的失败概率会让你负债率突破60%，届时可能影响家庭稳定。“这些数据，来自我用AI分析他朋友圈三年动态得出的结论。老张的脸瞬间涨成紫色，却一句话也说不出来。
中午的商务宴设在米其林三星餐厅，刀叉碰撞的声音都透着精确。我和竞争对手王总谈笑风生，酒杯碰撞的角度经过计算，45度角最能传递合作诚意。“顾总，还记得吗？当年你创业失败，是我爸偷偷给你塞了50万。“王总突然说，眼里闪过一丝温情。
我的电子屏立刻弹出“报恩成本核算“：“注资其公司10%股份，年化收益预计4.2%，既维持人情又保证收益。“可不知怎么，握着酒杯的手突然抖了一下，红酒洒在雪白的桌布上，像朵突兀的血花。这是系统里没有预案的意外。
下午三点十七分，医院的电话打进来。“顾先生，您母亲确诊肺癌晚期，最多还有三个月。“医生的声音透过听筒传来，带着职业性的冷静。我打开“亲疏关系算法“，屏幕上显示“母女情感权重23%，低于事业优先级65%“。
可就在这时，系统突然弹出十年前的监控录像。高考失利的我把自己关在房间里，母亲偷偷变卖了她最爱的金镯子，把钱塞进我的书包，眼里没有“投入产出比“，只有红通通的眼眶。我的心率突然飙升到120次/分，神经手环发出刺耳的警报——这是系统检测到的“异常情绪波动“。
晚上整理母亲的遗物，发现一个旧笔记本。泛黄的纸页上，记着我的生日、喜好，甚至有次我说“想吃红烧肉“，她练习了八次才掌握火候。最后一页写着：“阿深说商人要理性，可妈妈只希望你能好好吃饭。“电子屏的情感分析系统突然崩溃，乱码里跳出我三十岁生日的照片——那天我为了签合同，没回家吃母亲做的长寿面。
深夜站在落地窗前，看着楼下扫街收摊的自己（穿越前的我），正蹲在路边数今天的收入，硬币碰撞的声音隔着玻璃都能听见。他数得那么认真，嘴角还带着满足的笑，仿佛那几十块钱，比我账户里跳动的数字还珍贵。
后颈的麻意袭来时，我正把母亲的笔记本放进保险柜，和那些价值连城的合同放在一起。突然明白，有些东西是算不出来的——比如母亲练习八次的红烧肉，比如儿子举着画笔的笑容，比如路边摊盒饭的香气，这些无法量化的温暖，才是生活最该精确计算的成本。
内容未完，下一页继续阅读