一、街角的海报与传单
傍晚的风带着点热意，卷着我手里的楼盘传单，在老巷口打了个旋。刚被巷尾的杂货店老板摆手拒绝，传单边缘被风吹得卷了边，像只受伤的鸟。今天扫街的第三十七家，依旧没什么收获。
街角的文化中心外墙，贴着张巨大的海报。秦砚穿着黑色燕尾服，站在指挥台中央，手臂扬起，指尖的象牙指挥棒在聚光灯下闪着光。海报上的他眼神锐利，像只蓄势待发的鹰，背景是金碧辉煌的音乐厅，配文“年度巅峰演奏会——秦砚与江城交响乐团“。
我蹲在路边歇脚，盯着海报看了很久。上午被撬单的沮丧还没散，秦砚的海报像面镜子，照出我此刻的狼狈——衬衫被汗水浸出深色的印子，鞋跟磨得有点歪，手里攥着的传单，边角已经被汗水濡湿。
上周暴雨，我躲进文化中心的回廊避雨，正好撞见秦砚排练结束。他被一群人围着，穿定制的黑色皮鞋，助理替他撑着伞，手里拎着个精致的琴盒。有个妈妈带着学小提琴的小女孩求合影，他微微弯腰，笑容温和得恰到好处，签名时笔尖在乐谱上划过的弧度，都透着种与生俱来的优雅。
“叔叔，能给我张传单吗？“穿校服的小姑娘扯了扯我的衣角，她的小提琴琴盒上贴着秦砚的贴纸。我递过传单，她却指着海报说：“秦老师可厉害了，我妈妈说他是''用指挥棒征服世界的人''。“
我笑了笑，没告诉她，我刚才路过音乐厅后门时，看见秦砚的车停在那里，司机正从后备箱拿出个理疗仪——大概是常年抬臂指挥，肩颈早就出了问题。就像没人知道，我口袋里的传单背面，记着今天扫街时收集的五个潜在客户电话，每个号码后面都画了个小小的对勾。
收摊时，夕阳把文化中心的玻璃幕墙染成了橘红色。我对着海报里的秦砚挥了挥手里的传单，像在跟他打招呼。心里突然冒出个念头：要是能站在他的指挥台上，哪怕只有一次，感受下聚光灯落在身上的温度，感受下几百人跟着你的手势呼吸的感觉，该多好。
后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的小床上，手里还攥着那张被汗水濡湿的传单。窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在墙上投下斑驳的光影，像极了音乐厅里晃动的光斑。
二、指挥棒下的重量
再次睁开眼时，鼻尖萦绕着股淡淡的松香，混着点发胶的味道。我猛地坐起来，发现自己躺在间宽敞的休息室里，墙上挂着件黑色燕尾服，意大利羊绒的料子泛着暗纹，熨帖得没有一丝褶皱，领口的白衬衫是埃及长绒棉，摸上去像云一样软，却也像云一样轻得没有根。
内容未完，下一页继续阅读