成田哲也是日裔美国人，他的皮鞋踏在羽田空港光可鉴人的地板上，发出空洞的回响。
空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味，以及一丝若有若无、甜腻到令人不安的香气——那是成千上万具年轻肉体散发出的、被制度驯化后的温顺体味，是这个国度最标志性的“迎宾香”。
巨大的落地窗外，血红的夕阳正沉入东京湾。
更刺眼的，是航站楼外广场上，那块几乎覆盖整面外墙的巨型电子屏。
没有航班信息，没有欢迎词。
只有两行不断跳动的、冰冷得令人心悸的数字：
本日入境旅客：34，218人
本日全国性行为累计：17，561，094次
数字无声地翻滚、累加。每一次跳动，都代表着这个被称作“新·大和抚子计划”(NYNP)的庞大机器，正在精准地吞噬着另一份青春。
哲也的目光扫过入境大厅。
这里不像机场，更像一个高效运转的、为特定欲望服务的物流中心。
内容未完，下一页继续阅读