宋清玦至今仍能清晰回忆起那个周一下午的空气——美术教室里漂浮的粉尘，蜡笔融化在暖气片上的甜腻气味，还有窗外梧桐树上最后一片不肯坠落的枯叶。
她的“全家福”用了最珍贵的湖蓝sE画海。父亲的脸被她涂成了温暖的橙h，母亲是温柔的粉紫，而她自己，小小的一个身影，站在父母中间，手被拉得长长的，仿佛这样就能永远连接在一起。
“给我看看。”陈子豪——那个坐在她右手边、总是穿着崭新名牌运动鞋的男孩——伸手就来抢。他的手指粗短，指甲缝里还留着上午T育课玩泥巴的痕迹。
“我还没画完。”宋清玦本能地护住画纸，声音细得像蚊子。
“小气鬼。”陈子豪撇撇嘴，突然抓住画纸一角，“我妈说你家是租房子住的，穷鬼还学人家画画。”
撕裂声响起时，宋清玦的大脑有瞬间的空白。她看着自己画了一上午的海从中间裂开，父母的微笑被粗暴地分成两半，那只被拉长的手彻底断开。
后来的事情发生得很快。她去抢被陈子豪举高的另一半画纸，男孩向后躲闪，自己绊倒在自己的书包带上，后脑勺撞在桌角，发出一声闷响。
哭声引来了班主任李老师。那是个总Ai把“纪律”挂在嘴边的中年nV人，嘴角有两道深深的法令纹，像两把永远合不拢的剪刀。
“宋清玦，你怎么能推同学？”李老师甚至没问过程，直接定了罪，“去办公室站着，我打电话叫你家长来。”
站在教师办公室外的走廊上，宋清玦盯着自己的白sE帆布鞋尖。左脚的鞋带松了，但她不敢弯腰去系。她一遍遍在心里排练要说的话：是他先撕我的画，是他骂我是穷鬼，是他自己摔倒的...
父母几乎是同时赶到的。母亲还穿着银行制服，x前的工牌都没来得及摘下；父亲手上沾着机油——他那时还在汽修厂工作，请假一次要扣半天工资。
“李老师，真是对不起，给您添麻烦了。”母亲一见面就鞠躬，那个弧度深深地刻进了宋清玦七岁的记忆里。
“清玦妈妈，这不是添麻烦的问题。”李老师的声音透过门缝传来，“这孩子平时看着文静，没想到下手这么重。陈子豪家长等会儿也要来，人家孩子后脑勺肿了个包，万一有什么后遗症...”
内容未完，下一页继续阅读