方向盘表面贴着的仿皮贴皮早就磨损得厉害，露出了底下粗糙的黑sE橡胶。陈建中掌心满是黏腻的汗，每当在建国高架桥上切换车道时，那粗糙的触感就会像砂纸一样磨着他长满老茧的手。
下午五点四十五分，台北的下班车cHa0正如同高热下融化的柏油，黏稠、缓慢，且令人窒息。
车内的收音机正放着一首二十年前的老歌，混合着计程车跳表器每隔一段时间就响起的「哔、哔」声。後座的乘客是一名穿着笔挺西装、一上车就疯狂对着蓝牙耳机咆哮的年轻商务客。
「我不管你用什麽方法，今天晚上六点前，那份合约必须送到客户手上！没签下来你就给我卷铺盖走路！」
陈建中从後视镜瞥了对方一眼，沈默地松开煞车，让车子往前蠕动了三公尺。他太熟悉这种声音了，这个都市里每个人都像是一颗快要转速过载的齿轮，连呼x1都带着压迫感。他也一样，下个月儿子的私立大学学费、还有母亲在乡下洗肾的自费药物，像两座大山一样压在他的油门踏板上。他必须跑，一秒都不能停。
就在这时，架在冷气出风口上的旧手机突然剧烈震动起来。
萤幕上显示着两个字：**妈妈**。
陈建中下意识地伸出右手食指，悬在绿sE的接听键上方。但还没等他按下，後座的商务客突然重重地拍了一下前座椅背。
「运将！你开这什麽gUi速？我赶六点！走旁边的公车专用道啦！」
「先生，那里会罚款……」
「罚单我出！我再给你加五百小费！快点！」
五百元。那是一整箱即食面的钱，或者是母亲两天的营养补充Ye。陈建中的手指在半空中僵了半秒，最终往右一滑，按下了红sE的拒接键。接着，他熟练地切换档位，右脚重重踩下油门，将车子y生生挤进了右侧的车道。
手机在出风口上安静了下来，萤幕很快变暗，只剩下一颗微弱的绿sELED灯在黑暗中规律地闪烁。
内容未完，下一页继续阅读