出租屋的门锁咔哒弹开，炖肉的焦香混着阳光的味道扑面而来。
姐姐从厨房探出身，发间别着晾衣夹：“洗澡水烧好了！洗完出来，正好吃饭！”
“带回来的脏衣服呢？一会洗完澡我再给你一起洗。”她缩回厨房，锅铲刮着铁锅底，发出熟悉的摩擦声。
糖醋排骨在盘子里堆成一座酱色的小山，还冒着热气。姐姐的筷子突然越过“小山”，精准地夹走我碗里一块颤巍巍的肥肉。
“班主任电话打我这了——”她把肥肉丢进自己碗里，沾着酱汁的食指戳向我的脸，“说你总吃泡面！再逮着你偷吃，你就……就别住校了。”
她跪在冰凉的地板上，整个人压在那只塞得快要爆开的旧行李箱上。
校服、毛衣一层层铺展。
洗得发白的苹果裹着气泡纸，被硬塞进边角的缝隙里。
“刚洗好的衣服，周三干透了姐给你送校门口。急用就打电话，听见没？”她头也不抬，声音闷在箱子里。
周日晚上的公交站，路灯像蒙了层油污，昏黄的光晕里飘着细密的雨丝。
她把一个沉甸甸的玻璃罐塞进我书包侧袋，冰凉的罐壁隔着帆布硌着腰。
“别老吃泡面。”声音压得很低。车子发动时，我扒着车窗回望。她还站在原地，围巾松垮地挂在脖子上，嘴里呵出的白气混进冰凉的雨幕里。
内容未完，下一页继续阅读